Category: Uncategorized

Originally published in The Friday Times on January 23, 2026. Read the original. After more than three decades of teaching, learning, observing, and unlearning across Pakistan, Europe, East Asia, and other parts of the Global South, I have stopped asking why Pakistani students struggle to think independently. I now ask a more disturbing question: why…

Originally published in The Friday Times on December 23, 2025. Read the original. On 14 December 2025, Bondi Beach in Sydney became a crime scene. A public space associated with leisure and sunlight was punctured by gunfire. Within hours, before Australian police had released confirmed identities, a familiar script began circulating across social media and…

Originally published in Hum Sub on March 21, 2025. Read the original. عالمی یوم نسواں کے حوالے سے احسن بودلہ صاحب کی دی بلیک ہول کی گفتگو اور کتاب کی رونمائی کی ویڈیو کے کچھ اولین لمحات دیکھنے کا موقع ملا۔ اچھی گفتگو تھی، سب کو سننی چاہیے۔ البتہ کچھ چیزیں ناچیز کے ذہن میں…

Originally published in Hum Sub on April 26, 2024. Read the original. مختصراً سائنس ایسے کام کرتی ہے کہ جب آپ کوئی مشاہدہ کرتے ہیں اور اپنے سابقہ علم کی بنیاد پر کوئی مفروضہ بناتے ہیں تو سائنسی طریقہ کار کے مطابق آپ یہ نہیں کرتے کہ اس مفروضے کے حق میں ثبوت اور شواہد…

Originally published in Hum Sub on October 20, 2022. Read the original. مولا جٹ پاکستان کی پلپ فکشن ہے اور بلال لاشاری پاکستان کا کوئنٹن ٹارنٹینو۔ مولا جٹ ڈیفینڈرز خوش ہو جائیں۔ مولا جٹ اوفینڈرز، یہ ایک طنز تھا۔ باقی صوبوں کی عوام اپنی علاقائی غیر مناسبت کے مطابق کنفیوزڈ رہیں کہ وہ کیا رائے…

Originally published in Hum Sub on August 28, 2021. Read the original. یہ ایک مغالطے بھری مشہور کہاوت بن چکی ہے اب کہ ہمارے معاشرے میں خاتون کی جتنی عزت ہے کہیں نہیں ہے۔ مثال یہ دی جاتی ہے کہ فلاں گوری دیکھی ہے کیسے اکیلے (فوج اور پولیس کی سکیورٹی میں) پورے پاکستان میں…

Originally published in Hum Sub on May 20, 2021. Read the original. پاکستان میں ایک مخلوط ترقی پسند اقلیتی طبقہ پایا جاتا ہے۔ چونکہ کوئی سیاسی امپیکٹ تو ہے نہیں تو واضح طور پر کوئی تخصیص بھی نہیں۔ لیکن فلسطین کے اس حالیہ مسئلے میں لیفٹ کے حضرات باجماعت لبرلز کو نشانہ بنائے بیٹھے ہیں…

Originally published in Hum Sub on February 24, 2021. Read the original. اگرچہ مادری زبان کو زندہ رکھنا ضروری ہے لیکن ضروری نہیں کہ زبان ہی شناخت کو طے کرے۔ شناخت کو طے کرنے میں زبان کے ساتھ ساتھ اور بہت سارے عوامل ہیں جیسا کہ ہجرت کرنے والے بڑے بڑے قبیلوں کی مثالیں دیکھ…

Originally published in Hum Sub on January 14, 2021. Read the original. Shutting down educational institutions only makes sense when you do the same to other places as well. When restaurants, markets, and marriage halls are open and gushing with people, what is the sense in closing down schools? We need a stricter and rational…